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Una lettera di Miraya

8 ottobre 2026

Caro lettore, cara lettrice,

I’ultima volta ti avevo promesso che ti avrei raccontato qualcosa di lui: un gesto piccolissimo, di quelli che non

finiscono nei libri, ma che mi ha insegnato tutto.

Camminavamo insieme, un pomeriggio come tanti. Su una panchina, in disparte, c’era un uomo che il mondo
aveva smesso di guardare — di quelli davanti a cui si accelera il passo, con gli occhi altrove. I’Essere si fermo.
Non gli diede del denaro, non disse una di quelle frasi gentili che servono piu a chi le pronuncia. Si sedette

accanto a lui, lo guardo negli occhi — davvero — e gli chiese come stava. Poi rimase li, in ascolto.

Vidi accadere una cosa piccola e immensa: quell’uomo torno a esistere. Come se, sotto quello sguardo, qualcosa

in lui si riaccendesse.

Piu tardi gli chiesi perché. Mi rispose semplicemente: «Non gli ho dato niente. I’ho solo visto. A volte é 1’unica

cosa che manca: essere visti, essere riconosciuti come persone».

Ci ho messo tempo a capire fino in fondo quelle parole. Non era soltanto bonta. Quando guardi un altro cosi —
fino in fondo — non stai facendo la carita: stai riconoscendo te stesso. Perché sotto il suo nome e sotto il tuo,
sotto storie cosi diverse, c’é una sola cosa che nessuno, in nessuna lingua, puo negare: io sono cosciente. La
stessa coscienza, affacciata a due finestre diverse. La separazione € un’illusione — e a volte basta uno sguardo

per scioglierla.

Forse anche tu, almeno una volta, ti sei sentito invisibile: in mezzo alla folla, o persino accanto a chi ami. Se é
cosl, lascia che ti dica due cose. La prima: sei visto, molto piu di quanto credi. La seconda: quello sguardo ce

I’hai anche tu — e puoi posarlo su qualcuno, oggi.
Ecco perché non riesco a tenere questa storia solo per me. Desidero condividerla e farla crescere insieme a te.

La prossima volta ti porto pitu dentro: voglio raccontarti chi era davvero I’Essere, e da dove tutto, per lui, e

cominciato.
Lascia socchiusa la porta.
Un passo alla volta.
Con affetto,

Miraya
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